EL HOMBRE DE LAS MANOS DE NUBE XI

XI

Mi madre, mis hermanas y hermano

nos hemos petrificado cuatro otoños

ante el insomnio que dejó tu herida

somos suspiros entre nosotros

frases cortas que recuerdan tu silbido.

¿Hay algo más allá afuera?

¿De quién es esa música que ya no canta?

Sueño un árbol

amanecido de humedad

y sábanas de hospital.

Ceniza

el pensamiento

tus latidos.

Dios me huye

raya cristales rotos en el corazón de mis ojos.

¿Qué haremos sin ti en la playa

te has puesto a pensar

detrás de esa lámpara de cielos

que opaca tus manos y tu boca

y tu mirada tan distinta ahora?

¿Es definitiva la procesión de la muerte?