Tal vez un himno VI

Mientras tu madre cocina, le digo que te quiero y que la quiero. Ella voltea y me

lanza una gigantesca ola por encima del hombro. Me levanto, lavo algunos

platos. En el vórtice del lavabo se confunden los besos que no te hemos dado,

con restos de comida, grasa y jabón. Sin embargo, no lloras. Te ríes de una

mosca y reímos todos. Pero en el fondo de la casa, del te quiero y de la mosca

hay algo de hueco que nos aprieta la panza, mientras tú lloras de nuevo.