Y seguimos pidiendo la palabra: ENTIERRO DE MI ABUELO (14-Jun-14)

Sobre tu cuerpo el blanco lino del forro

Y el día en que arreglando un artefacto

Me sentenciaste: ahí tienes tus manos

Aquellas son tus uñas

Ya no te falta nada, puedes todo.

Sobre tu cuerpo lámina de acero

Y el volver de los viajes a la casa

Cansado y solo, hastiado de la vida

No teníamos tiempo de acercarnos

Los pequeños domingos a tu lado.

Sobre tu cuerpo el Cristo de latón

Y el juicio del amor en duros choques

Te borraba la vista tras los lentes

Y tanto nos quisimos que ignoramos

Que el bien es otra nube

Que siempre llueve.

Sobre tu cuerpo tablas de otro tronco

Y el día que fincaste nuestra casa

Con hambre, con dolor y con distancia

Y enterraste la base de una estatua

A tu modesta y bien ganada gloria

A unos sueños tan necios como bellos

Que todos sostuvimos con paciencia.

Sobre tu cuerpo lozas de concreto

Y los días que queremos olvidar

Cuando el miedo a escondidas traicionero

Me encontró deseando que murieras

Como siempre en secreto asesinamos

Los tallos del amor.

Sobre tu cuerpo tierra oscura y fresca

Único predio tuyo como pago

De tanta tierra ajena que mediste

Tan lejos de tu casa que esperaba

Y el lodo de unas lágrimas revueltas

Con tu triste ceniza.

Sobre tu cuerpo un mármol con dos fechas

Y el amor postergado

Ese cauce sin mar

Ese ducto ciego

En la presa insoportable del pecho.

Sobre tu cuerpo el nombre que cargaste

Y las flores y el llanto

Y la truncada sombra de un tocón

Y este cielo lejano, azul y hueco

Plagado de azarosas viejas luces

Y la historia completa y el futuro.

Sobre tu cuerpo mi recuerdo

Y todo lo que cupo en una vida

Porque hay un pozo infame que llenar

En mi mente reseca que no entiende

Que eres agua perdida entre la arena.